NHÂN SỰ KIỆN NHÀ THƠ NGUYỄN VIỆT CHIẾN XIN RÚT KHỎI GIẢI B CUỘC THI THƠ VNQĐ 2008-2009

03/02/2010,13:47:33 | 312 | 2


LỜI BÌNH BÀI THƠ "THỜI ĐẤT NƯỚC GIAN LAO" (NVC)CỦA BA NHÀ THƠ TRẦN MẠNH HẢO THANH THẢO NGUYỄN TRỌNG TẠO

NHÀ NƯỚC CÓ BỎ RA MỘT TRĂM TỈ ĐỒNG THUÊ THỢ VIẾT CŨNG KHÔNG VIẾT NỔI ĐƯỢC BÀI THƠ HAY VỀ CÁCH MẠNG-KHÁNG CHIẾN NHƯ NGUYỄN VIỆT CHIẾN VỚI "THỜI ĐẤT NƯỚC GIAN LAO
"

Trần Mạnh Hảo

Khuya 01-02-2010 vào blogs quê choa của nhà văn Nguyễn Quang Lập thấy mấy dòng thông báo hơi bị khó hiểu như sau :

"Nhà thơ Nguyễn Việt Chiến tự nguyện rút lui khỏi Giải thưởng Thơ Văn nghệ Quân đội năm 2008-2009

Hôm nay Ngày 1-2-2010 nhà thơ Nguyễn Việt Chiến hội viên Hội Nhà văn Việt Nam hội viên Hội Nhà báo Việt Nam phóng viên Báo Thanh Niên (cựu tù nhân chống tham nhũng vụ án PMU18) cho bọ biết: Mặc dù đã nhận được thông báo đến nhận giải B cho bài thơ "Thời đất nước gian lao" của cuộc thi thơ toàn quốc 2008-2009 do Tạp chí Văn nghệ Quân đội được tổ chức vào ngày 4-2-2010; mặc dù được biết bài thơ này đã được in trong tập thơ những bài thơ được giải sẽ phát hành tại lễ trao giải; nhưng trong những ngày gần đây do một số ý kiến và thông tin cho rằng bài thơ "Thời đất nước gian lao" là "có nhiều vấn đề" nên nhà thơ Nguyễn Việt Chiến xin tự nguyện không nhận giải thưởng thơ của tạp chí Văn nghệ Quân đội để tránh có những suy diễn làm phức tạp thêm vấn đề đang "có vấn đề". Nhà thơ cho biết ngày mai ngày 2-2-2010 ông sẽ đến Tạp chí Văn nghệ Quân đội để thông báo chính thức về việc này."

 Maiakovski thi hào Nga có lần nói : " Anh có thể dối em tất cả;nhưng trong thơ anh không thể dối ". Người ta có thể viết rất hay về sự dối trá; nhưng sự dối trá không thể làm nên bài thơ hay. "Thời đất nước gian lao" của Nguyễn Việt Chiến" là một bài thơ hay như một âm bản một phiên bản thật nhất của tâm hồn nhà thơ đang ngồi trên chiếc chiếu manh hòa bình tưởng nhớ đến những vạt cỏ phủ lên đồng đội xưa ngã xuống những vạt cỏ của kinh cầu hồn (Requiem) thi ca của nỗi buồn thánh treo veo nước mắt. Chúng tôi đã rất cảm động khi lần đầu đọc bài thơ này của Nguyễn Việt Chiến đến nỗi khóe mắt rơi giọt sương khuya.

Chúng tôi cũng như Nguyễn Việt Chiến đã từng là người lính trong chiến tranh đã ra đi từ ga Hàng Cỏ trên chuyến tàu hỏa hú còi như bị chiến tranh thọc tiết. Con tàu sồng sộc lao vút về phương Nam để lại sau lưng mẹ già khóc ngất để lại trái tim mình trong ngực người bạn gái để lại tuổi thơ và sự sống không dám ngoái lại nhìn quê hương lần cuối mặc đôi tay vô hồn ôm chiếc ba lô con cóc vào lòng như đang bế trên tay đứa con của thần chết. Rồi những cánh rừng Trường Sơn nuốt chúng tôi vào như bóng đêm nuốt những con hươu. Lại nhớ câu thơ Xuân Diệu : " Ta là con nai bị chiều đánh lưới". Chiến tranh đã giăng lưới đánh bẫy bao thế hệ trai tráng chúng tôi thời đó rồi vùi hàng triệu chàng trai "Khi ngã vào long đất vẫn con trai" ( TMH) vào lòng đất.

Dường như thân xác Nguyễn Việt Chiến đã về lại hòa bình nhưng linh hồn anh vẫn còn lãng đãng chưa ra khỏi những cánh rừng bom đạn hoặc ẩn hiện trong chiêm bao khói lửa mới nhìn thấy những con hươu hòa bình bị bóng tối chiến tranh săn đuổi trong đoạn thơ đầu rất gợi cảm và hiện đại của anh :

"....Chúng đã ngủ cả rồi

Những con hươu bị chiến tranh săn đuổi / Họ đã ngủ cả rồi/ những người lính bị chiến tranh săn đuổi/ họ nằm mơ gặp lại bầy hươu/ gác sừng lên người bạn vô danh/ trên cánh rừng đã chết..."

Những câu thơ khá hay này sẽ bị săn đuổi cho tới chết nếu có cặp mắt cú vọ nào rình mò dùng kính núp ( kính "lúp" hay kính "núp" là núp vào chỗ kín rồi rình mò theo dõi) xăm xoi bằng phương pháp luận rất sai là "biểu tượng hai mặt" là quy chụp vô lối rất tù mù bố ai lý giải được kiểu " có vấn đề". Bằng lối tuyệt đối hóa chính trị văn học đám "anh em ta" này sẽ truy bức khổ thơ kia đại khái : anh nói ai là hươu đấy ? anh nói ai săn đuổi ai? Đất nước ta đang hòa bình thịnh vượng mọi người đang phấn khởi hồ hởi sống và làm việc theo nghị quyết rừng núi xanh tươi anh lại phủ nhận xã hội xã hội chủ nghĩa tốt đẹp rồi vu cáo trắng trợn : " ...cánh rừng đã chết"...Rừng núi quê ta xanh tươi như vậy dưới sự lãnh đạo của đảng càng xanh tươi hơn chết hồi nào anh Chiến anh chết thì có tâm hồn anh chết vì anh đang nghĩ xấu về đất nước ta...Chúng tôi biết anh xỏ xiên ám chỉ hươu là ai rồi ? hươu là không phải con hươu em con nai mà hươu trong bài thơ này của anh là hươu cuội hươu là dối trá ...Anh bảo ai hươu? Ai cuội ? Chẳng lẽ đảng và nhà nước tốt đẹp nhất thật thà nhất thế giới của ta là hưu cuội à ?...Với lối phân tích thơ dung tục và tầm bậy như trên nên tập thơ "Kinh Bắc" của Hoàng Cầm đã bị cầm tù cùng với nhà thơ Hoàng Hưng mấy năm ( vì anh Hoàng Hưng cầm tập thơ này đang đi trên đường Hà Nội thì bị bắt bắt oan bị tù oan); may thay gần đây tập thơ này của Hoàng thi sĩ lại được giải thưởng nhà nước( chỉ riêng mấy năm tù oan của Hoàng Hưng chưa được kẻ bắt nhầm công khai xin lỗi).

Thơ hay là phải đa nghĩa đa chiều đa biểu tượng đa ám ảnh phải biểu tượng muôn mặt còn chỉ "biểu tượng hai mặt" thì không phải văn học. Những con hươu đang bị bóng đêm bị chiến tranh săn đuổi từ ngày xưa chạy vào núp trong giấc mơ trong câu thơ Nguyễn Việt Chiến mang ý nghĩa biểu trưng ám ảnh nửa thực nửa hư. Những con hươu hòa bình những con hươu của cái đẹp lấy sự chạy làm vũ khí : "chuồn nào anh em" những con hươu của ký ức là hưu thực cũng là hươu hư hươu đấy mà người đấy...ai muốn hiểu sao thì hiểu miễn là tâm hồn anh được nhà thơ truyền cảm...

Với câu thơ hay và cảm động " Chỉ còn lại những gì không còn lại" của Nguyễn Việt Chiến thì đám "anh em ta-có vấn đề" kia có thể phải "làm việc với anh Chiến mấy buổi như anh đã bị "làm việc" mấy tháng mấy năm chỉ vì dám viết lên sự thật dám gọi kẻ ăn cắp của công là tham nhũng. Hãy đọc những câu thơ hay trong bài của Nguyễn Việt Chiến :

"hòa bình dưới mưa phùn/ được đắp bằng cỏ non và nước mắt"

Những đồng đội của anh Chiến xưa đã nằm lại họ được đắp bằng cỏ non bởi vì họ giờ chỉ còn là trùng trùng bia mộ trùng trùng nấm đất. Lại nhớ câu thơ của tôi viết về cảm giác khi đang ngồi trên chiếc xe bọc thép chiến tranh của sư đoàn bảy tiến vào buổi trưa hòa bình ngày 30-04-1975 : " Chợt quay lại toàn thấy gò thấy đống / Cỏ xanh dày xin lặng lẽ che nhau". Anh Chiến viết câu thơ trên sau câu thơ của chúng tôi hơn ba mươi năm nên dĩ nhiên nó phải hay hơn và hàm xúc hơn câu thơ rừng rực buồn đau của tôi.  Hòa bình sao lại được đắp bằng cỏ non ? Vậy hòa bình đã chết hay sao mà bị vùi trong đất ? Đấy là câu hỏi của các nhà "quy chụp chủ nghĩa các nhà bới móc "có vấn đề" chuyên dùng thước đo một mi li mét " biểu tượng hai mặt" để đo thơ văn. Còn với người thưởng thức thơ người ta sẽ dễ hiểu rằng câu thơ trên là câu thơ đang diễn tả tâm trạng u hoài u buồn của anh Chiến : anh sống trong hòa bình mà tâm hồn anh vẫn như đang bị vùi trong cỏ xanh cùng đồng đội xưa đã khuất. Nếu hiểu theo nghĩa đúng của câu thơ anh Chiến chắc sẽ được thưởng huy chương 27 tháng bảy vì anh là người không vong ơn bội nghĩa như ai " qua cầu rút ván" ?

Trong bài thơ hay " Thời đất nước gian lao" của Nguyễn Việt Chiến còn khá nhiều câu thơ hay để người đọc thơ sung sướng ngược lại có thể làm kẻ ác ý những "Gia-ve của thi ca"( tên nhân vật trong tiểu thuyết " Những người khốn khổ" của V.Hugo) nhảy lồng lên sướng vì đã bắt được tang chứng vật chứng :

"...Vẫn biết đạn bom không có mắt/ vẫn biết hận thù không thể phân biệt nổi/ đâu là hoa sen đâu là bong tối"

"...ba mươi sáu dẻo xương sườn/ réo rắt tấu lên bản đàn tam thập lục/ người gảy đàn thì đau đớn/ mà bản nhạc viết cho đàn lại reo vui..."

"...mẹ đã sống với mưa phùn ảm đạm..."/ "...Tổ quốc xanh xao Tổ quốc hao gầy..."/ "...Mẹ đã khóc lúc rời ga Hàng cỏ / Những đoàn tầu hun hút tuổi hai mươi..." / "...trăng cũng sốt rét rừng như ta sốt/ trăng mất máu như bạn ta thưở trước..."...

Những câu thơ hay ám ảnh day dứt lòng ta khôn nguôi về " nỗi buồn chiến tranh"...làm chúng ta suy nghĩ day dứt : chúng ta hi sinh to lớn thế để làm gì ? Để giành độc lập cho đất nước ! Nhưng như cụ Hồ bảo : " Độc lập mà không có tự do thì độc lập cũng vô ích ?". Có lẽ Nguyễn Việt Chiến tâm huyết với lời dạy của cụ Hồ nên mới xót xa nhìn vầng trăng hôm nay vẫn còn bị thương vẫn còn rớm máu : "trăng mất máu như bạn ta mất máu" chăng ? Nhưng với cái nhìn của các vị " Gia-ve" thi ca thì đây là vật chứng có thể đưa anh Chiến vào cái chỗ anh đã từng vào mà rằng : " Này anh Chiến vầng trăng trên Tổ Quốc ta đẹp như thế sáng như thế mà anh dám vu cáo " trăng sốt rét trăng mất máu" là sao ? Ý anh là muốn đổ tội cho ai làm vầng trăng xã hội chủ nghĩa mất máu ? Trong khi đảng và nhà nước đang lãnh đạo nhân dân và lãnh đạo trăng sao trong tươi sáng hạnh phúc vầng trăng phấn khởi rõ mồn một như thế tươi như hoa như thế mà anh nói trăng mất máu là ý đồ gì đây ? Anh nên nhớ là chỉ có trăng nước Mỹ và trăng các nước tư bản Âu châu mất máu thôi vì vầng trăng bị bóc lột nghe chưa ?"

Họ mà phân tích thơ theo kiểu truyền thống của họ thì toi rồi Chiến ơi !

Tôi viết bài báo mọn này không nhằm đánh bóng cho anh Nguyễn Việt Chiến vì anh đã quá nổi tiếng với nhiều giải thưởng thơ ( oai mà sang hơn giải B văn nghệ quân đội lần này nhiều - chính ra anh phải chiếm giải A). Tôi muốn đồng cảm với anh Chiến muốn nói rằng thế hệ cầm bút chúng tôi vẫn rất đẹp vẫn trong sáng và tự hào buồn đau bi thương với nghìn muôn đồng đội đã ngã xuống. Tâm hồn chúng tôi vẫn còn nằm trong cánh rừng chiến tranh thưở xưa đêm đêm giấc mơ chúng tôi vẫn bị dội bom vẫn bị pháo bầy hủy diệt... Không mang tinh thần này không thưởng thức được cái hay của " Thời đất nước gian lao". Nhà nước có bỏ ra hàng trăm tỉ đồng cũng không thuê được kẻ viết thuê để viết nổi một góc bài thơ thương nước thương người rất hay này của anh Chiến. Tôi xin phép in kèm một đoạn thơ của mình dưới đây trích trong trường ca " Đất nước hình tia chớp" viết năm 1975 để chia xẻ và đồng cảm với bạn Nguyễn Việt Chiến của tôi người mà hầu như tất cả chúng ta tất cả nhân dân ta đều rất yêu mến và kính phục.

Sài Gòn sáng 02/02/2010

T.M.H.

       

Thơ Trần Mạnh Hảo

 THỜI CHÚNG TA YÊU NHAU

 Thời gian đi qua để chúng ta ở lại

Một chặng đường bom dội mãi sau lưng

Chúng ta sống nơi đầu nguồn thời đại

Anh xa em sau biền biệt núi rừng

Tiếng bom nổ xác bạn bè vương vãi

Suối qua rừng hay giọt lệ vừa ngưng ?

 Ở giữa anh và em là cái gì cao hơn sự chết

Hơn cả sự sống hai ta là sự sống giống nòi

Nỗi nhớ em phải vượt mấy nghìn cây số đất

Qua bốt đồn qua bãi bắn rào gai

Sài Gòn với anh như là không có thật

Và tình yêu như thể chuyện dông dài

 Ta chỉ biết yêu nhau trong tưởng tượng

Và hình dung ra con cái cửa nhà

Trong mơ thấy người yêu không còn sống

Tỉnh dậy rồi mới biết quá chừng xa

Thời ta sống một cái thời ghê gớm

Đi qua rồi mới hiểu hết lòng ta

 Anh đã yêu em như nghìn đám cháy

Những trận đánh đi qua những hố những hầm

Như giặc giết anh rồi anh sống dậy

Bởi vì em còn đợi mấy mươi năm

Anh chợt thấy phía Sài Gòn gió thổi

Em hiện lên thấp thoáng mặt trăng rằm

 Không còn gì để ăn không còn gì để sống

Ai vượt lên cái chết cũng đón đầu

Đó là con đường tình yêu anh phải đến

Là lối về Sài Gòn đồng đội của anh đâu ?

Chợt quay lại toàn thấy gò thấy đống

Cỏ xanh dày xin lặng lẽ che nhau !

 Ở giữa em và anh bão đổ rừng đổ núi

Tình yêu ta cơn động đất nghiêng trời

Mà nỗi nhớ cứ tìm nhau nhập lại

Ta chia mình ra sống ở trăm nơi

Sông cứ chảy và biển lùi ra mãi

Anh thương em lòng dạ để đâu rồi ?

 Anh thương em mà tay ôm đất đá

Mà tay ôm súng ống ngủ bưng biền

Đêm rét quá không thể bồng ngọn lửa

Em nơi nào có nằm xuống ngồi lên ?

Đêm chồng vợ bị cắt làm hai nửa

Mắt em khuya chảy máu cả trăng liềm

 Anh thương em anh thương đồng đội

Suốt một đời bom dội nắng nung

Đêm ngủ đất cánh tay làm chiếc gối

Bắt con cua đỡ đói lửa đêm rừng

Khi ngã xuống không một lời trăn trối

Giấu tên mình vào với vạn tên chung

 Thời anh yêu em sao quá nhiều giặc giã

Bắc với Nam như cách một tinh cầu

Không đánh giặc sẽ thành thời đồ đá

Sẽ chẳng còn đất nước để tìm nhau

Trăng ly biệt mọc bên trời như miếng vá

Trăng chẳng còn biểu tượng của ta đâu

 Thời ta yêu nhau mưa ngâu nhiều nắng gắt

Đám mây bay cũng lam lũ nhọc nhắn

Cơn gió cát thổi gầy bao dải đất

Chim khuyên người khắc phục khó khăn

Anh nhớ em anh nhìn trời chớp mắt

Tiếng bom rung trời cũng cỗi cằn

 Chúng ta đã đi qua thời dữ dội

Để em cầm hạnh phúc ở trong tay

Trong sum họp lòng vu vơ quá đỗi

Gió đi qua sắc một nét lông mày

Tóc em đó còn nguyên mùi cỏ dại

Vẫn cánh rừng thưở ấy phủ hai vai

 Thời ta yêu nhau nghìn sau rồi chẳng có

Hơn chuyện cố Tấm xưa hơn cách trở Kim Kiều

Hàng vạn người đi không về thành phố

Dãy Trường Sơn sừng sững tạc phù điêu

Cánh rừng của chúng ta của mỗi đời gian khổ

Những đời nằm xuống vẫn con yêu

 Như gió thổi ta về thời mới lớn

Chếnh choáng làm sao khi ngắm lại bầu trời

Những người lính đi qua gởi hết niềm khát vọng

Sông như người hồi hộp thoắt đầy vơi

Bao vất vả mới tìm ra biển rộng

Gió dọc ngang đo đạc lại bao thời

 TRẦN MẠNH HẢO

( Trích chương thứ 9 trường ca "ĐẤT NƯỚC HÌNH TIA CHỚP" lần đầu giới thiệu trên tạp chí Văn Nghệ Quân Đội năm 1976. Trường ca này đã in và tái bản nhiều lần rất nhiều lần được phát trên các đài phát thanh và nhiều đài truyền hình trong cả nước. Tác phẩm này đã được giải thưởng của Hội nhà Văn Việt Nam)



LỜI BÌNH CỦA NHÀ THƠ THANH THẢO VỀ BÀI THƠ "THỜI ĐẤT NƯỚC GIAN LAO" :


NGUYỄN VIỆT CHIẾN...CƯỜI


Tôi ít thấy một nhà thơ Việt nào lại có cái cười hồn nhiên trong trẻo và...ngây thơ như cái cười của nhà thơ Nguyễn Việt Chiến. Anh bây giờ đã là "người nổi tiếng" "người của công chúng" rồi nhưng không vì thế mà Chiến thay đổi bất cứ cái gì nhất là thay đổi...nụ cười. Vẫn cái cười tuếch toác đó nó làm "lộ" hết tâm hồn Nguyễn Việt Chiến một nhà thơ đa cảm đa mang và cũng đa...sự. Ngay khi Chiến thoát khỏi "nạn tai" tôi nhìn bức ảnh anh chụp với bạn bè đón anh ở Hà Nội đã thấy Chiến...cười rồi. Vẫn cái cười không thể lẫn với bất cứ ai đó. Nụ cười đã giúp anh bền lòng trong gian nan và khiêm nhường trong hạnh phúc. Đó là một nụ cười hơi đặc biệt vì nó nở trên một gương mặt nhiều khắc khổ. Giống như đóa hoa dại nở trên mảnh ruộng làng dọc ngang những đường cày. Gương mặt của Chiến khắc khổ thật một gương mặt cố dấu nỗi buồn một gương mặt lẽ ra sẽ còn...khổ hơn nếu vâng nếu anh không có nụ cười "thương hiệu Nguyễn Việt Chiến" đó.

Tôi trước đây chỉ đọc thơ của Chiến và anh em quen nhau qua...điện thoại qua email chứ cho tới khi Chiến lâm nạn tôi chưa được một lần gặp anh. Nhưng nhiều khi trong cuộc đời này chẳng cần gặp cũng cứ yêu quí nhau như thường. Trước tôi quí mến Chiến vì những bài thơ của anh những bài báo của anh sau này tôi lại yêu quí Chiến bội phần vì nhân cách của anh niềm tin của anh. Tôi cảm được cái "phần cứng" trong nhà thơ cựu quân nhân này và đó là "phần cứng" của một người thẳng ngay yêu nước cái phần không thể thay đổi dù trải qua phong ba. Bây giờ thì chúng tôi đã gặp nhau nhiều mỗi khi tôi ra Hà Nội anh em lại có dịp ngồi bù khú với nhau bên cốc bia. Chiến lại...cười và tôi thích tôi đồng cảm với nụ cười trẻ thơ này có lẽ vì tôi cũng hồn nhiên gần như Chiến và cũng hay cười toác loác không biết dấu diếm hay che chắn như Chiến. Chơi với những người ngay thật thì quả là hạnh phúc. Ta không cần có bất cứ sự phòng ngừa hay rào đón nào. Ta cứ ào ào mà chơi mà thổ lộ tâm tình rồi ai lại về việc của người ấy. Lâu lâu gặp nhau là thấy vui xa nhau cũng nhớ nhớ. Ở tuổi tôi thường người ta thích hồi ký riêng tôi lại cứ thích những chuyện mới xảy ra đang xảy ra và cố gắng cảm thấy những gì...sẽ xảy ra. Cũng chỉ để cho...vui vậy thôi! Có lẽ vì thế mà tôi thích tạng người như Nguyễn Việt Chiến. Thích người rồi thích cả thơ của người ấy. Bài thơ " Đất nước thời gian lao" của Nguyễn Việt Chiến vừa được giải B cuộc thi thơ Tạp chí văn nghệ quân đội. Nhiều người nói với tôi bài thơ ấy giải A mới xứng! Tôi...cười một nụ cười gần giống nụ cười của tác giả bài thơ. Và tôi biết nếu nghe câu ấy Nguyễn Việt Chiến cũng sẽ...cười như vậy. Một nụ cười hồn nhiên nhưng tách bạch cả "phần cứng" và "phần mềm". "Phần cứng" là những gì không thể thay đổi trong anh còn "phần mềm" là cách ứng xử luôn nhẹ nhàng và đằm thắm của Nguyễn Việt Chiến:

" Mẹ ở lại với sông Hồng tần tảo

Áo phù sa lam lũ tháng ngày

Câu quan họ cất trong bồ thóc cũ

Sông Cầu trôi như một tiếng thở dài..."

Tôi dừng lại rất lâu ở câu thơ cuối: Sông Cầu trôi như một tiếng thở dài...Không phải dễ để có câu thơ đó.

Mẹ đã sống dưới mưa phùn ảm đạm

những ngày dài nghèo đói quắt quay

Mẹ thiếu sữa sinh đứa con thiếu tháng

Tổ quốc xanh xaoTổ quốc hao gầy

Mẹ có mặt trong dòng người nhẫn nại

lặng lẽ xếp hàng từ mờ sớm tới đêm hôm

Mẹ lần hồi thời cơm tem gạo phiếu

nuôi lớn những người con

rồi gửi tới chiến trường

Có người sẽ nói với tôi: những câu thơ này cũng bình thường thôi mà! Thì đúng thế! Đây là những câu thơ hết sức bình thường hết sức giản dị nó giản dị như " Mẹ lần hồi thời cơm tem gạo phiếu/nuôi lớn những đứa con/rồi gửi tới chiến trường/" Cái bình thường ấy cái có vẻ như "tự nhiên" ấy khiến ta chết nghẹn ! Đây là bài thơ mà phải đọc nó bằng tấm lòng yêu nước thương dân thì mới vào được chiều sâu ngỡ bình dị của nó. Có thơ nông cạn bẩm sinh có thơ lừa ta bằng sự sâu sắc "dỏm"-thực chất là nông cạn và sáo rỗng. Nhưng cũng có thơ đánh lừa ta bằng sự đơn giản bên ngoài. Ta phải bình tĩnh đi qua sự giản đơn đó và thấy...

" một thế hệ hồn nhiên không biết chết

chưa từng yêu khi gục ngã cuối trời"

Bởi một điều đơn giản: nếu biết chết chết nhiều như vậy chết như không như vậy thì chưa chắc đã dám đi chiến trường! Thế hệ chúng tôi hồi đó hồn nhiên lắm mà cũng chả nghĩ ngợi gì nhiều! Tôi chợt nhớ mới đây tại một hội nghị văn học một nhà thơ nổi tiếng hơn cả thơ mình đã từng viết một câu đánh giá thế này về một truyện vừa của một nhà văn thế hệ chống Mỹ: truyện ấy cũng thường thôi! Nhà văn kia đã nói lại cũng một cách đơn giản: ông thử viết được như thế đi! Có thể cái truyện vừa ấy chưa phải là một kiệt tác nhưng đó là một truyện rất hay và cái quan trọng hơn "ông" có biết nó được viết ra trong hoàn cảnh nào không ? Chả ai muốn có cái "hoàn cảnh" khốn khổ như thế chết tiệt như thế để viết tác phẩm cả! Nhưng nó đã có và phải chấp nhận nó để sống còn và viết. Nguyễn Việt Chiến hiểu được điều này bằng chính thơ của anh chứ không phải bằng những lời đãi bôi nghe qua rồi bỏ. Được như thế là chúng tôi mừng lắm rồi!
 THANH THẢO



(nguồn : quechoablog)


"Thời đất nước gian lao"
 và một giải thưởng thơ gian lao
Nguyễn Trọng Tạo


















NguyễN Việt Chiến Việt phương Nguyễn Trọng Tạo
 


Hôm nay Tạp chí Văn Nghệ Quân Đội trao giải thưởng Cuộc thi thơ 2008 -2009 nhưng nhà thơ Nguyễn Việt Chiến đã phải "tự rút" khỏi giải B vì có ý kiến không đồng tình dội từ trên Hội đồng lý luận VHNT trung ương xuống Ban tổ chức cuộc thi. Cuộc thi này kết quả đã công bố trước ngày trao giải khá lâu nên nó mới có sự dội lên dội xuống không chỉ của Hội đồng lý luận mà còn có bài viết của nhà thơ Trần Mạnh Hảo chê những bài giải A của Nguyễn Linh Khiếu và Nguyễn Thanh Mừng là "thơ dở lên ngôi". Thế thì có thể nói giải thưởng cuộc thi thơ 2008 -2009 của tạp chí VNQĐ là "một giải thưởng thơ gian lao".

Theo tôi biết thì những bài thơ được giải cao đều hướng vào đề tài người lính và Tổ quốc. Đó là ý thức chính trị của ban tổ chức và ban giám khảo. Nếu nói về "ý thức chính trị" thì họ đáng được cấp trên biểu dương mới đúng. Nhưng ngược lại họ đã bị cấp trên chỉ trích về bài thơ hay nhất giải thưởng (theo tôi) là bài "Thời đất nước gian lao" của Nguyễn Việt Chiến. Nếu ai đã từng qua chiến tranh ác liệt thời chống Mỹ mà đọc bài thơ này chắc không cầm nổi nước mắt. Đây là một bài thơ khóc những người lính nằm lại dọc chiến trường đồng đội khóc đồng đội người sống khóc người hi sinh người dân khóc Tổ quốc. Những tiếng khóc ấy không chỉ bằng nước mắt mà khóc bằng máu của người lính trận.

Những người lính hiền lành như hươu nai phải cầm súng trong cuộc chiến tranh vệ quốc. Họ cầm súng là vì họ yêu nước. Nhưng đạn bom cuộc chiến thì luôn săn đuổi họ. Chính vì sự ác liệt dữ dằn của cuộc chiến nên dù ngã xuống dù đôi khi chiến bại hay trở về chiến thắng họ mới là người dũng cảm được tôn vinh anh hùng hay liệt sĩ. Nhìn lại sự thật chiến tranh là một cái nhìn mãi mãi cần cho các thế hệ sau. Nguyễn Việt Chiến và nhiều nhà thơ khác vẫn đang hướng tới cái nhìn đó.

Họ đã ngủ cả rồi
những người lính bị chiến tranh săn đuổi
họ nằm mơ gặp lại bầy hươu
gác sừng lên người bạn vô danh
trên cánh rừng đã chết


Vâng nhiều cánh rừng trong chiến tranh đã chết vì chất độc hóa học. Những người lính không thể nói là không ám ảnh về cái chết. Nhưng họ lại sẵn sàng hi sinh cho lý tưởng mà họ mơ ước. Vì thế những người sống luôn nghĩ tới họ. Ngay với cả những người lính bại trận đã nằm xuống sa trường hay kéo cờ trắng đầu hàng thì những người chiến thắng cũng phải cám ơn họ. Tôi nhớ sâu sắc một câu thơ của
Walt Whitman đã từng viết về điều này:


Hãy nổi kèn lên chào những người chiến thắng trở về

Hãy nổi kèn lên chúc mừng những người lính chết chìm dưới đáy biển sâu.


Đúng vậy không có kẻ chiến bại thì làm sao có kẻ chiến thắng?

Nguyễn Việt Chiến đã có đôi mắt nhân văn ấy khi nhìn lại cuộc chiến:


hoà bình dưới mưa phùn
được đắp bằng cỏ non và nước mắt


Nhiều câu thơ của anh làm rơi nước mắt vì nó yêu thương những thân phận "con ong cái kiến" bé nhỏ mà lại giám hiến dâng cho việc lớn:


ba mươi sáu dẻo xường sườn
réo rắt tấu lên bản đàn tam thập lục
người gẩy đàn thì đau đớn
mà bản nhạc viết cho đàn lại reo vui

Đau đớn và reo vui đặt cạnh nhau làm người đọc nhói lòng khi nghĩ về thân phận. Vì thế sự hi sinh mới được nhìn nhận có cả vinh quang lẫn cay đắng. Đôi khi chũng ta thích rao giảng các "cặp phạm trù" này nọ nhưng chính ta lại quên mất rằng không có tờ giấy nào một mặt. Cuộc sống luôn hai mặt cũng như tấm huân chương hai mặt vậy thôi tại sao ta không giám nhìn vào cái mặt xù xì của nó?

Đọc bài thơ của "Thời đất nước gian lao" tôi cảm nhận về một quá khứ nhiều đau thương tôi nhớ "Nỗi buồn chiến tranh" của Bảo Ninh tôi nhớ những người mẹ phát điên vì nhận được giấy báo tử con mình tôi nhớ những nghĩa trang còn nhiều mộ gió không có hài cốt những đồng đội của tôi và tôi nhớ vì sao chúng ta thắng trận...


Không thể nói đây là một bài thơ sai lệch về người lính sai lệch về chiến tranh. Chỉ có những kẻ coi cái chết của người lính của đồng đội như rơm rác lót bậc cho mình leo cao thì mới có cái tâm lý bội ơn như thế. Họ khác xa cái ý nghĩ gần dân của Nguyễn Việt Chiến:


đất nước tôi những người nằm trong đất
chất phác như bùn hồn nhiên như cỏ

Cát bụi lại trở về cát bụi. Cỏ mãi bất diệt. Bùn và Cỏ là anh là tôi là nhân dân và cũng chính là Tổ quốc muôn đời.


Bài thơ không mới về ngôn ngữ và thủ pháp nghệ thuật nhưng tiếng khóc thì khởi phát từ tâm can từ sự biết nên tự nó đã là tiếng nói của văn chương nghệ thuật.


Một giải thưởng thơ mà thiên về chính trị quá theo tôi là không nên vì tự thơ hay nó đã mang ý nghĩa chính trị rồi. Vì chính trị đích thực thì không thể giả khóc. Chính trị phải thực sự khóc cười cùng nhân dân cùng nhân loại. Thời nay mà chính trị còn áp đặt vào nghệ thuật thì thật lạc hậu và chỉ làm cho nghệ thuật nghèo đi méo mó đi mà thôi. Chính vì sự áp đặt chính trị vào việc chấm giải đã làm cho giải thưởng thơ của tạp chí VNQĐ lại vướng vào vòng luẩn quẩn vừa bị dưới dội lên vừa bị trên giáng xuống.


Than ôi giải thưởng còn gian lao đất nước cũng còn gian lao lắm lắm!!!


NTT
(Nguồn: nttnew)

video, tâm sự, giải trí

Viết bình luận


Bình luận


vongoctho
    

05/02/2010 12:34:05

Mài lưỡi bút sắc nhọn như một thanh gươm
Chém một nhát quyết liệt
Vào bức tường câm
Lạnh tanh
Oan nghiệt
Lưỡi gươm cong queo
Chuôi gươm bật ngược
Sự thật lẩn trốn nơi đâu
Sao chỉ thấy tay gươm rỉ máu!

................
Anh Gia ơi tôi rất tâm đắc với bài thơ của anh và tôi sẽ tìm cách gửi tới anh NVC.
Chúc anh vui!

Nguyễn VănGia
    

04/02/2010 22:14:47

Thơ tặng Nguyễn viêt Chiến

Bài thơ nầy tôi viết tặng NVC đã lâu nhờ anh Thọ chuyển giúp.

THỬ LÀM TRÁNG SĨ
Tặng Nguyễn Việt Chiến

Dẫu có làm kẻ đãi cát tìm vàng
Cần mẫn đọc cho hết nghìn bài thơ đương đại
Cũng chẳng tìm đâu ra
Cái lòng người mong đợi
Sao chỉ thấy đâu đây
Lắm cái phỉnh phờ
Thử một lần bạo gan như tráng sĩ
Mài lưỡi bút sắc nhọn như một thanh gươm
Chém một nhát quyết liệt
Vào bức tường câm
Lạnh tanh
Oan nghiệt
Lưỡi gươm cong queo
Chuôi gươm bật ngược
Sự thật lẩn trốn nơi đâu
Sao chỉ thấy tay gươm rỉ máu!
Nguyễn Văn Gia

Có thể bạn sẽ thích